"Pantau mengajarkan kepada saya bahwa untuk menulis yang baik dibutuhkan ketekunan membaca yang baik pula."
Coen Husain Pontoh, Editor Indo Progress, New York
"Metode dari kelas Pantau, saya pakai untuk mengenal protagonist yang kuat, yang akan membawa penonton masuk ke dalam cerita pada film dokumenter."
Ucu Agustin, pembuat film dokumenter, karyanya termasuk Ragat'e Anak dan Di Balik Frekuensi
"Kelas Pantau membantu saya berpikir sistematis dan menunda penghakiman. Kelas ini juga membantu saya menulis efektif."
Arman Dhani, junior editor Geotimes di Jakarta
Sudah limabelas tahun Janet Steele dan Andreas Harsono mengampu sebuah kelas di Yayasan Pantau soal menulis panjang. Mereka mengikuti gerakan Tom Wolfe sejak 1973 menulis dengan genre: New Journalism. Ia mengawinkan disiplin jurnalisme, riset akademis dan daya pikat sastra. Genre ini mensyaratkan liputan dalam namun memikat.
Menurut Nieman Reports, sejak 1980an, suratkabar di Amerika banyak memakai elemennya ketika kecepatan televisi membuat suratkabar tampil dengan laporan mendalam. Kini dotcom pun, termasuk New York Times dan The New Yorker, masuk ke format penulisan panjang dengan website berbayar.
Yayasan Pantau kembali buka kelas baru selama dua minggu. Kursus diadakan setiap dua hari sekali –Senin, Rabu, Jumat—agar peserta punya waktu membaca. Setiap hari diadakan dua sesi agar tak terlalu lelah. Peserta adalah orang yang biasa menulis. Bisa wartawan, bisa aktivis organisasi nirlaba atau lainnya. Setidaknya berpengalaman sekitar lima tahun. Peserta maksimal 18 orang. Calon peserta diharapkan mengirim biodata dan contoh tulisan. Biaya pendaftaran Rp 3.5 juta.
INSTRUKTUR
Janet Steele dari George Washington University, spesialisasi sejarah media, mengajar mata kuliah narrative journalism. Menulis buku The Sun Shines for All: Journalism and Ideology in the Life of Charles A. Dana, Wars Within: The Story of Tempo, an Independent Magazine in Soeharto’s Indonesia serta Email dari Amerika.
Andreas Harsono dari Human Rights Watch, salah satu pendiri Aliansi Jurnalis Independen, Institut Studi Arus Informasi, South East Asia Press Alliance serta Yayasan Pantau, anggota International Consortium of Investigative Journalists, mendapatkan Nieman Fellowship di Universitas Harvard. Menyunting buku Jurnalisme Sastrawi: Antologi Liputan Mendalam dan Memikat. Menulis antologi "Agama" Saya Adalah Jurnalisme.
PENDAFTARAN
Deadline 23 Desember 2015
Eva Elisabeth
Yayasan Pantau
Jl. Raya Kebayoran Lama, Jakarta 12220
Tel. 021-7221031 Mobile 0822-3304-3013
Email eva.elisabeth025@gmail.com
Acclaimed journalist Andreas Harsono, who now works for Human Rights Watch, was lamenting Indonesia’s ‘Religious Harmony’ ideology that is supposed to allow the majority to protect the minority and the minority to respect the majority religious beliefs.
He sees racism as the underlying issue in the perception of Papua in media and enlightened the audience on the difficulties for women in Indonesia, especially those wanting to become involved in the police who must submit to intense, intimate evaluation.
Harsono answered questions expressing his views on the internet and NGOs disturbing and disrupting the business models of centralised media companies, citing Charles Lewis’ paper on "The Rise of NGOs and Non-Profit Media" as a major influence, and the New York Times as the best news organisation and, despite his own criticisms, Tempo as Indonesia’s best media.
Only with your mother’s tears, noble tears, embracing you.
You came to life with many wounds.
-- “Si Buyung” (My Child) by Amirudin Tjiptaprawira
In Indonesia, several hit songs, beautiful and powerful, were actually written inside prison cells. The songs originated in 1965 when military-led massacres and round-ups left 500,000 or more alleged communists and communist-sympathizers dead and hundreds of thousands more in prisons and prison camps.
Fifty years ago, a campaign of mass slaughter was started in Indonesia. On the evening of Sept. 30, 1965, military officers kidnapped and killed seven army generals in Jakarta. They argued that they wanted to save the then-president, Sukarno, from a planned military coup attempt.
The army responded by attacking the Indonesian Communist Party ( PKI) — and anyone seen as connected to or sympathetic to the PKI — accusing the PKI of being involved in the murder of the generals. Military propagandists claimed that pro-communist women were partying, half naked, while mutilating the bodies and dumping them in a well, claims later shown to be fabricated. The military prepped journalists to paint all communist sympathizers as atheists, a serious social stigma in predominantly Muslim Indonesia.
Then the real hunt began. Special Forces units arrested alleged communists, labor and farmer activists, leftist intellectuals, artists and teachers. Muslim militias killed them and dumped their bodies in rivers or buried them in mass graves on plantations.
Joshua Oppenheimer, who directed two extraordinary documentaries, “The Act of Killing” and “The Look of Silence,” argues that half a century later it is also the least internationally known massacre because “the perpetrators still hold power throughout the country, and many people in Indonesia remain afraid. Survivors continue to face discrimination and physical violence, while Indonesian school children are still taught that the mass-killing was heroic and, in effect, the victims deserved to be killed.”
Thanks to Oppenheimer’s films, more people, especially outside Indonesia, are aware of the mass killings, but fewer people know of the fate of the political prisoners — up to 100,000 of whom were held well into the 1970s. These victims of the same anti-communist purges were not killed, but carted off to remote prisons in Indonesia, where they suffered torture and imprisonment for decades.
Bali, the white-sand-and-serene-temple island popular with foreign tourists, is the site of Pekambingan prison where up to 400 political prisoners were imprisoned between 1965 and 1977. They wrote songs and sang to survive their torture and their uncertain fate.
Ida Bagus Santosa, a Balinese intellectual, wrote about how he missed his wife and their baby daughter, when the military arrested and jailed him without trial. He wrote their nicknames on his cell, “Tini and Yanti,” asking them not to be upset and not to lose hope. In December 1965, prison guards brought Santosa out of his cell, handing him over to “men in black” who took him away. He never returned to the prison or his family.
Amirudin Tjiptaprawira, a musician, himself jailed in Pekambingan from 1965 until he died in 1975, used the writing on the wall to compose the song “Tini and Yanti.”
Tjiptaprawira also wrote “Si Buyung” (My Only Child). A song about his wife, who was pregnant with their only child, when the military arrested him.
Another prisoner, Ni Ketut Kariasih, who was jailed three times between 1965 and 1977, wrote about her loneliness after her husband was arrested and forcibly disappeared. Punk rocker I Gede Ari Astina a.k.a. Jerinx of the Superman Is Dead band, recorded this ballad “Di Kala Sepi Mendamba” (When Feeling Lonely).
The jailings began to generate international concern and in 1977 newly elected US president Jimmy Carter asked president Suharto, a former general who had led the anti-communist campaign, to release an estimated 55,000-100,000 political prisoners. Jakarta, still dependent on US aid and support, reluctantly released them all by 1979.
In 1983, Pekambingan prison was demolished. The site was used to build a shopping mall. But the songs survived the Suharto regime. In 1998, Suharto stepped down from power and a slow democratization process began in Indonesia.
Indonesian prison songs from the 1960s and 1970s started to emerge on YouTube. Young musicians in Bali, then later in Jakarta, embraced the songs, singing them on TV, and talking about the 1965 mass killings. Taman 65, a community of artists and activists, released an album of prison songs in July of this year.
Indonesia has struggled to address the legacy of 1965 and its aftermath. There has been no truth commission, no trials, no redress for the many victims.
In August, President Joko Widodo announced a plan to set up a “reconciliation commission” to find a “permanent solution for all unresolved human rights abuses” of the past 50 years, including the 1965 massacre— but left out details. He backed off when the military and some Muslim organizations widely opposed the idea.
In the face of continued intransigence by successive Indonesian governments, the release of the 1965 songs of political prisoners is a vivid and moving reminder of the horror of 1965. It is important to keep the memories of these victims alive until their families can see justice done.
Andreas Harsono is senior Indonesia researcher at Human Rights Watch.
Saya sedang berpakansi ketika mendengar berita ini. Kebetulan, tempat saya berpakansi adalah Wildwood, New Jersey. Ini adalah tempat pakansi untuk orang kebanyakan Amerika: kelas menengah bawah.
Nah, ketika berpakansi itulah saya mengintip TV di sebuah warung. Saya lupa channel apa itu. Holly crap! Saya langsung ternganga, ketika melihat wajah yang saya kenal di TV. Wajah itu, wajah Fadli Zon! Kemudian saya melihat ada orang Indonesia yang diperkenalkan oleh Donald Trump. Awalnya saya kira dia itu Harry Tanoesoedibjo. Ternyata bukan. Dia adalah Setya Novanto, Ketua DPR-RI, politikus Partai Golkar, yang mewakili daerah Nusa Tenggara Timur.
Untuk publik Amerika, tahun ini adalah awal dari tahun politik. Amerika akan memilih presiden pada November 2016. Saat ini sedang tahap ‘primaries,’ dimana dua partai besar: Republikan dan Demokrat sedang menyaring calon-calonnya. Agak berbeda dari biasanya, kali ini Republikan tidak memiliki calon yang kuat. Partai ini memiliki 17 kandidat. Sementara Partai Demokrat, sekalipun ada oposisi lewat Senator Sosialis dari Vermont, Bernie Sanders, agaknya pilihan sudah mengerucut kepada Hillary Clinton.
Kedua partai ini mewakili perspektif ideologi politik yang berbeda. Republikan umumnya dipandang sebagai partai orang kaya, konservatif, anti-pajak, anti-kekuasaan negara, selalu berpihak pada swasta, pro-pengusaha, sangat mengutamakan nilai keluarga dan agama. Sebagian besar konstituen Republikan adalah golongan umur tua, kulit putih, tinggal di wilayah selatan Amerika (the red states – atau sering diejek sebagai the third world of America).
Sebaliknya Demokrast adalah partai orang miskin, liberal, pro-pajak, tidak keberatan dengan kekuasaan negara asalkan tidak menelikung kebebasan individual, percaya pada public service, pro-welfare, tidak begitu peduli sama keluarga atau agama. Sementara konstituen demokrat umumnya muda, beragam ras dan etnis, perkotaan, dan kebanyakan tinggal di wilayah utara Amerika.
Saat inilah, Partai Republikan sedang mencari jiwanya. Mereka sudah menguasai Conggress. Tapi sudah dua kali mereka kalah dalam pemilihan presiden. Sekarang mereka sedang beradu gagasan untuk menunjukkan kepada pemilih konservatif siapa yang layak untuk mewakili partai dalam pemilihan presiden.
Disinilah masuk orang yang namanya Donald Trump. Dia memiliki banyak keunggulan yang sangat cocok dengan massa konservatif Republikan yang sedang frustasi dan marah saat ini. Mereka marah karena banyak hal. Mereka marah karena melihat Amerika yang berubah semakin jauh meninggalkan nilai-nilai konservatisme. Kebanyakan konstituen kulit putih dan tua ini masih tidak bisa menerima orang seperti Barack Obama menjadi presiden. Inilah ladang subur untuk lahirnya berbagai macam teori konspirasi.
Disinilah Trump masuk dengan ‘birtherism’-nya. Dia menjadi corong yang paling kuat yang meragukan Obama lahir di Amerika (dia lahir di Hawaii) dan dengan demikian sebenarnya tidak berhak untuk menjadi presiden AS. Hingga saat ini, sekalipun Obama sudah menunjukkan sertifikat kelahirannya, Trump dan pengikut britherism tetap tidak percaya. Kalau ditanya, Trump selalu menjawab, “Saya tidak tahu dia lahir dimana.” Sebuah jawaban yang sangat politis.
Namun bukan itu yang membuat Trump menjadi sangat kuat dalam proses primaries Partai Republikan. Pada awal kampanyenya, dia langsung menegaskan bahwa imirgan dari Mexico yang datang ke Amerika sebagian besar adalah pengedar narkoba, kriminal, dan pemerkosa. Tentu saja, ucapan ini memancing kemarahan keturunan Latino, imigran dari Amerika Selatan.Trump tidak mundur selangkah pun dari posisinya itu. Sebaliknya dia memperkeras agitasinya. Anehnya, para konservatif pendukung Partai Republikan justru senang. Rating Trump naik tinggi sekali di kalangan Republikan. Dia menjadi ancaman serius bagi kandidat-kandidat Republikan lainnya – yang sebetulnya sangat moderat.
Semua orang yang belajar politik Amerika tahu bahwa pendirian Trump tentang imigrasi adalah resep untuk kehancuran Partai Republik di pemilu nanti. Seorang kandidat presiden harus memenangi paling tidak 40% suara Latino. Mereka adalah konstituen yang kuat.
Trump juga dilihat dengan sangat sinis oleh publik di negara-negara sekutu Amerika, khususnya di Eropa. Untuk orang-orang Eropa, Trump adalah representasi dari semua hal yang buruk tentang Amerika: gendut, mulut besar, sombong, tidak peduli pada yang miskin, bahkan bila perlu mencekik yang miskin sampai ampas-ampasnya, dan (sialnya) berduit.
Nah, dalam konteks yang saya gambarkan panjang lebar inilah, anggota-anggota DPR Indonesia muncul. Sampai saat ini saya bertanya-tanya, apa yang membawa mereka ketemu dengan Donald Trump? Mengapa?
Kedua politisi Indonesia ini berada di New York dalam rangka The 4th World Conference of Speakers Inter Parliamentary Union (IPU). Namun di luar acara tersebut, mereka ternyata sempat makan siang dengan Trump di Trump Tower. Tidak bisa tidak ini menimbulkan pertanyaan besar. Mengapa Trump, ditengah-tengah jadwal padat kampanye dan sebagai pengusaha ini menyempatkan diri untuk bertemu dua politisi Indonesia ini?
Sekitar dua minggu yang lalu, saya membaca kabar bahwa Harry Tanoesoedibjo sudah meneken persetujuan bisnis dengan Trump soal Bali Nirwana Resort, sebuah hotel dan lapangan golf yang dulu milik Bakrie. Hotel dan lapangan golf ini menuai kenangan pahit untuk masyarakat Bali karena sempat diprotes besar-besaran ketika dibangun. Lokasinya sangat dekat dengan Pura Tanah Lot.
Adakah Harry Tanoe yang memfasilitasi kunjungan ini? Harry Tanoe bukan orang asing untuk Trump. Kalau tidak salah, dia adalah pemegang lisensi kontes ratu-ratuan yang diorganisasi oleh Trump. Kita sungguh tidak tahu akan soal ini.
Yang paling mencengangkan adalah mengapa dua politisi Indonesia ini – bersama rombongannya ternyata – berdiri di belakang Trump ketika dia mengadakan konferensi pers? Sangat umum dalam kebudayaan politik Amerika, seorang politisi ketika berkampanye atau memberikan konferensi pers, menaruh orang-orang di latar belakangnya. Kadang itu juga menjadi simbol atas apa yang diperjuangkannya. Obama menaruh buruh-buruh makanan cepat saji ketika mengumumkan rencana untuk menaikkan upah minimum, misalnya.
Apakah Setya Novanto dan Fadli Zon ditaruh disana untuk memberikan ‘credential’ kepada Donald Trump bahwa dia pun punya pengalaman dalam politik luar negeri? Masih ingat kisah Sarah Palin yang bisa ‘melihat Russia dari balik tembok rumahnya di Alaska? Bandingkan dengan Trump yang mengenal ‘one of the most powerful men’ dari negara demokrasi yang berpenduduk Muslim terbesar di dunia.
Juga saya ternganga ketika Trump memperkenalkan Setya Novanto, “The speaker of the house of Indonesia, he's here to see me. Setya Novanto, one of the most powerful men and a great man … And his whole group is here to see me today. And we will do great things for the United States is that correct?" Saya tidak bisa lepas dari penggambarannya terhadap Setya Novanto, ‘one of the most powerful men.’ Untuk Trump yang sangat terkenal akan self-centered, uang dan kekuasaan, memiliki sekutu seperti Novanto itu tentu sangat tepat. Dan, ‘he is here to see me …’ dia ada disini untuk menemui saya! Untuk sowan saya! Luar biasa bukan?
“We will do great things for the United States is that correct?”
Ini sungguh suatu pernyataan tanpa tedeng aling-aling dari seorang politikus Amerika. Terlebih lagi, ini ditujukan kepada dua politisi Indonesia yang sowan kepadanya. Padahal sentiment anti-Amerika cukup tinggi di dalam publik Indonesia. Kedua wakil rakyat Indonesia ini ‘will do great things for the United States.” Bukan untuk Indonesia! Saya ulangi, “the great things for the United States!”
Dan, Novanto pun membebek dengan mengatakan, “Yes!”
Akhirnya, keluarlah pertanyaan yang spektakuler ini, pertanyaan yang khas Trump yang setiap tindakannya selalu berpusat pada dirinya sendiri dan selalu mengagungkan diri sendiri, "Do they like me in Indonesia?” tanya Trump.
Novanto pun mengembik, "Yes, highly."
Orang-orang Indonesia menaruh hormat yang setinggi-tingginya terhadap Donald Trump!
Kedua orang yang berdiri di belakang Trump, menjadi semacam mannequin untuk konferensi pers Donald Trump adalah pejabat-pejabat negara. Ketika berkunjung keluar negeri, mereka adalah duta negaranya. Dan, Donald Trump, adalah seorang politisi yang dengan kadar ide-ide politik yang paling rendah.
Dia memang pintar memprovokasi dan melakukan agitasi. Dengan pura-pura tidak tahu akan sertifikat kelahiran Presiden Obama, dengan rasismenya terhadap orang-orang imigran Latino, dengan pelecehannya terhadap perempuan, dengan miskinnya ide-idenya tentang masa depan Amerika, hampir pasti bahwa Trump tidak akan pernah menjadi presiden Amerika. Partai Republikan akan mengalami kemunduran beberapa dekade – atau bahkan akan habis sama sekali – bila Trump menjadi kandidat presiden mereka.
Ada dua kemungkinan mengapa dua politisi Indonesia ini mau berdiri di belakang Trump dan mau diperkenalkan kepada publik Amerika. Pertama, mereka tidak tahu. Mereka pikir pamor mereka akan naik juga jika tersangkut dengan nama Trump yang bilyuner itu (Harry Tanoesoedinjo sebenarnya lebih kaya dari Trump!). Kalau ini adalah alasannya maka kedua politisi Indonesia ini sudah melakukan ketololan luar biasa. Dalam politik, mayoritas pemilih biasanya suka untuk membenci mereka yang kaya dan berkuasa. Itulah sebabnya politisi senang pura-pura sederhana.
Dalam kategori ini, mereka mungkin suka saja. Saya kira, mereka pun terpengaruh pada kebudayaan selfie. Narsisme mereka terangsang ketika bersama dengan Trump. Yang mereka tidak perhitungkan adalah Trump mempergunakan mereka.
Kedua, yang lebih serius: mereka memang satu ide dengan Trump. Mereka menyempatkan diri untuk makan siang bersama. Kita tidak tahu apa yang mereka bahas. Semua orang tahu, dengan Trump, tidak ada makan siang yang gratis. Kalau Trump mengatakan, “We will do great things for the United States …” maka kita boleh menduga apa itu?
Jadi, kalau suatu saat Setya Novanto atau Fadli Zon bicara tentang kecintaannya terhadap Indonesia, Anda boleh ingat-ingat perjumpaannya dengan Donald Trump ini.
Sekalipun membikin rahang saya kecapean karena tidak henti-hentinya ternganga-nganga, toh saya menyempatkan diri untuk bersyukur. Saya bersyukur bahwa toh akhirnya warna kedua politisi ini kelihatan juga. Benar kata orang, perhatikan politisi ketika dia menjadi dirinya sendiri … Saya kira keduanya sedang menikmati pakansinya di New York dan menjadi dirinya sendiri: abdi yang baik untuk Amerika eh Trump.
Made Supriatma, seorang peneliti Indonesia asal Bali, tinggal di New Jersey, biasa menulis untuk Indo Progress, kandidat Ph.D dari Cornell University, Ithaca, New York.
Gunawan. orang Betawi, biasa mangkal sebagai ojeg di Palmerah, kini ikut Gojek.
Panggilannya Bang Awang. Dia tukang ojeg langganan keluarga kami, biasa mangkal dekat Pasar Palmerah. Sudah dua minggu dia bergabung dgn Gojek, perusahaan jasa antar sepeda motor dgn aplikasi Android. Dia datang ke rumah pagi ini untuk antar paket ke Surabaya. Tapi dia tak bisa sembunyikan antusiasmenya dgn pekerjaan baru.
Kini dia bekerja berdasarkan pesanan pelanggan lewat telepon. Dia pamerkan telepon serta power bank-nya.
"Cicilan Rp 50 ribu sebulan," katanya soal telepon.
Daerah kerja jadi luas. Dulu sekitar Palmerah saja. Kini bila dia klik ... terima pesanan bisa sampai ke ujung Bogor, Bekasi, Tangerang, Depok.
"Istilahnya kan perumahan PIK. Saya kira Pantai Indah Kapuk. Saya klik ... ternyata Cakung!"
"Jalan Haji Ucu ... banyak tuh Haji Ucu. Ada Pamulang, ada Ciganjur."
"Jalan Haji Nawi apalagi ... jam setengah 12 malam saya klik ... baru kita tahu ternyata di Bogor."
Salah satu pemesan terbanyak datang dari Kompas TV. "Kan lagi promo (Gojek). Dari Kompas, dekat Pasar Palmerah, antar sampai ke BSD. Dari Kompas ke airport Cengkareng."
"Alhamdulilah ... saya sampai tahu banyak jalan."
Dia bilang minimal dia harus ambil tiga klik setiap hari. Gojek juga minta dia bersikap sopan. Tak boleh mengebut, tak boleh langgar lampu lalu lintas atau menentang arus lalu lintas. Dia merasa bekerja dengan pengawasan. Kalau ditegur penumpang dia akan minta maaf.
Saya kira Gojek maupun Grab Bike, perusahaan jasa antar sepeda motor, bisa berperan besar dalam membina pengemudi mereka agar taat pada aturan lalu lintas di Jakarta. Kecelakaan lalu lintas adalah pembunuh nomor satu di Indonesia. Ia lebih tinggi dari penyakit malaria, TBC maupun HIV. Menurut World Health Organization, Indonesia menempati urutan pertama peningkatan kecelakaan lalu lintas pada 2014.
Menurut Bang Awang, sehari dia bisa dapat Rp 200 ribu. Kalau bekerja 25 hari berarti dapat Rp 5 juta sebulan. Ini peningkatan hampir dua kali lipat dari pendapatan sebelum gabung Gojek. Dia harus bayar komisi 20 persen kepada Gojek.
Saya tanya bagaimana dgn reaksi tukang ojek pangkalan yang menolak Gojek maupun Grab Bike. Dia bilang dia masih kadang duduk di pangkalan lamanya di Palmerah. Ada kawan dekat melirik sana dan sini. Ada perasaan tak senang.
"Biasa ... tapi dia tanya-tanya kalau mau ikutan bagaimana? KTP-nya mati. Saya bilang perbaiki dulu itu KTP."
Dia bangga bisa traktir kawan-kawannya minum kopi dan beli rokok. Saya merasa kesenangan Bang Awang. Dia jadi tukang ojeg dgn teknologi baru. Ada perubahan, ada tantangan, dan dia terlihat senang.
Seonggok jagung di kamar,
takkan menolong seorang pemuda
yang pandangan hidupnya hanya berasal dari buku,
dan tidak dari kehidupan…
Yang tidak terlatih dalam metode,
dan hanya penuh hafalan kesimpulan,
yang hanya terlatih sebagai pemakai,
tetapi kurang latihan bebas berkarya,
Pendidikan telah memisahkannya dari kehidupannya!
Aku bertanya
Apakah gunanya pendidikan,
bila hanya akan membuat seseorang menjadi asing
di tengah kenyataan persoalannya?
Apakah gunanya pendidikan bila hanya mendorong seseorang
menjadi layang-layang di ibukota,
menjadi sekrup-sekrup di Schlumberger, Freeport, dan sebagainya,
kikuk pulang ke daerahnya?
Apakah gunanya seseorang
belajar teknik, kedokteran, filsafat, sastra,
atau apa saja,
ketika ia pulang ke rumahnya, lalu berkata:
Filep Karma di penjara Abepura pada Desember 2014. Dia dipenjara oleh pemerintahan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono sejak Desember 2004. Perserikatan Bangsa-bangsa menyatakan dia tak bersalah dan minta dia segera dibebaskan tanpa syarat.
PADA 9 MEI 2015 Presiden Joko Widodo mengunjungi penjara Abepura guna memberikan grasi kepada lima narapidana Papua. Jokowi sebenarnya juga hendak membebaskan seorang tahanan politik namun terganjal dengan persoalan hukum. Jokowi bersedia memberikan grasi kepada Filep Karma namun Karma tak bersedia mengajukan grasi.
Jokowi mengatakan, “Benar bahwa saya mengusahakan pembebasan Filep Karma. Namun, saya maunya proses grasi. Sedangkan dia maunya amnesti. Ini rumit karena harus bicara dengan DPR. Saya nggak tahu apakah DPR akan setuju.”
Di penjara Abepura, Karma mengikuti kedatangan Jokowi lewat berbagai narapidana, termasuk seorang remaja, yang melaporkan bagaimana Jokowi beserta isteri Iriana, sholat di sebuah ruangan kecil dekat ruang tamu penjara.
Kelima orang tersebut juga cerita pertemuan mereka dengan Jokowi kepada Karma.
Siapakah Filep Karma?
FILEP “Jopie” Karma kelahiran Hollandia Binnen, sekarang Abepura, pada 14 Agustus 1959. Jopie anak pertama dari tujuh bersaudara: dua lelaki dan lima perempuan. Pada 1959, Nieuw Guinea atau Papua masih berada dalam kekuasaan Belanda. Andreas Karma, bapaknya, seorang birokrat zaman Hindia Belanda. Pendidikannya, administrasi negara.
Keadaan berubah ketika pasukan Indonesia menyerbu Nieuw Guinea pada 1962. Mulanya dari Merauke dengan Operasi Naga pimpinan Kapten Benny Moerdani. Amerika Serikat tekan Belanda agar serahkan Nieuw Guinea ke Indonesia. Belanda menawar dengan minta diadakan “referendum” oleh Perserikatan Bangsa-bangsa. Indonesia dan Amerika Serikat setuju. PBB mengadakan Penentuan Pendapat Rakyat pada Juli-Agustus 1969 tapi “keamanan” dilakukan oleh pihak Indonesia. Hanya 1,025 orang dipilih untuk memberikan suara. Seratus persen voting setuju Papua bersatu dengan Indonesia. Hasil ini dibawa ke Sidang Umum PBB. Ketika voting diambil, 82 negara menerima resolusi dan 30 abstain. Tak ada satu pun negara menolak resolusi PBB agar Nieuw Guinea dimasukkan ke Indonesia.
Namun invasi dan intimidasi di lapangan menciptakan ketakutan. Ada pengungsian puluhan ribu orang ke Papua New Guinea. Pengungsian ini tak begitu diperhatikan PBB. Andreas Karma termasuk birokrat yang dipercaya oleh pemerintah Indonesia untuk memperbaiki keadaan di Irian Jaya, nama baru New Guinea. Dia diangkat jadi camat di Bokondini, sebuah daerah dekat Wamena. Pada 1971, dia diangkat jadi Bupati di Wamena.
Ini jabatan dengan tanggung jawab berat. Dia menjabat bupati Wamena selama 10 tahun lalu diangkat jadi bupati Serui pada 1980-an juga 10 tahun. Dua puluh tahun jadi bupati. Saya sering tanya secara acak kepada orang Papua. Siapa pejabat Papua yang mereka anggap melayani warganya dengan baik? Nama Andreas Karma dan Gubernur Izaac Hindom termasuk paling sering disebut.
Pada Oktober 1977 militer Indonesia bikin operasi militer dan mengebom kampung-kampung sekitar Wamena. Tujuannya, mengalahkan gerilyawan Papua Merdeka. Namun serangan tersebut dilakukan dengan gegabah. Banyak makan korban sipil mati. Menurut laporan Asia Human Rights Commission, The Neglected Genocide, setidaknya 4000 orang Papua mati dalam operasi tersebut. Saya duga Andreas Karma tahu pembantaian yang terjadi di wilayah Wamena.
Namun dia tak diketahui bersuara. Mungkin dia memilih diam.
Filep Karma sendiri baru berusia 18 tahun. Dia sekolah di SMAN 1 Jayapura. “Jopie sudah naik Jeep,” kata Luna Vidya, temannya. Kekerasan demi kekerasan militer Indonesia, tak lepas dari pengamatannya.
Pada 1979, lulus dari SMA Gabungan, Filep Karma kuliah ilmu politik di Universitas Sebelas Maret, Solo, Pulau Jawa. Ini masa ketika pemerintahan Presiden Soeharto sedang kuat-kuatnya. Soeharto baru saja mendapat mandat ketiga kali untuk jadi presiden Indonesia. Gerakan mahasiswa pada 1978 diberangus dengan hebat.
Di Solo, pemuda Karma berhadapan dengan rasialisme anti-Papua, anti-kulit hitam, anti-rambut keriting. Dia mengatakan, “Itu saya rasakan dari teman-teman yang kuliah. Jadi bukan dari masyarakat yang tidak berpendidikan saja, tapi juga dari kalangan berpendidikan. Mereka memperlakukan kami begitu. Seringkali kami di kata-katai, ‘Monyet! Ketek!’”
Rasialisme tersebut diterangkan Dr. George Junus Aditjondro dalam sebuah esai pada 1994 berjudul, “Menerapkan Kerangka Analisis Frantz Fanon terhadap Pemikiran tentang Pembangunan Irian Jaya.” Aditjondro menerangkan bahwa rasialisme anti-Papua menganggap kebudayaan si pelaku lebih tinggi dari kebudayaan si kulit hitam. Ia terjadi bukan saja dalam pergaulan sehari-hari –seperti dialami Karma di Solo-- namun juga lewat media massa termasuk suratkabar, kartu pos, radio dan televisi. Orang Papua digambarkan sebagai suku terbelakang, badan bau busuk, suka mabuk, kelakuan kasar, korupsi dan seterusnya. Sekarang pun penjelasan ini relevan untuk menerangkan bagaimana mayoritas orang Indonesia melihat Papua. Entah lewat status Facebook, Twitter atau blog.
Di Solo, Filep Karma merasakan langsung rasialisme tersebut, “Kami yang dari Papua, selalu dianggap setengah binatang. Kami dianggap seakan-akan kami ini evolusi dari teori Darwin, proses dari hewan berubah jadi manusia. Namun kami dianggap sebagai proses teori Darwin yang belum selesai. Seakan–akan kami ini setengah manusia, setengah hewan.”
Rasialisme melukai hati Filep Karma.
Dia jatuh cinta dengan seorang perempuan Melayu-Jawa. Namanya, Ratu Karel Lina, seorang fisioterapis, kelahiran 1960 di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau. Mereka kenal di kampus, pacaran dan memutuskan menikah. Pada 1986, ketika Karma berusia 27 tahun dan Lina 26 tahun, mereka menikah. Mereka dikarunia seorang putri, Audryne, kelahiran Solo pada Agustus 1987. Kelahiran Audryne disusul dengan selesainya studi Filep Karma dari Universitas Sebelas Maret. Filep mengajak isteri dan anaknya ke Jayapura. Dia mendapat pekerjaan sebagai pegawai negeri. Putri kedua mereka, Andrefina Karma, lahir di Serui pada November 1988.
Secara politik, pelanggaran terhadap hak orang Papua tak berhenti pada 1977-1978. Pada awal 1980an, ada gerakan memasukkan bahasa-bahasa daerah Papua dalam musik gereja. Sebuah kelompok musik bernama Mambesak mengumpulkan berbagai lagu etnik dari Sorong sampai Samarai. Mereka rekam lagu-lagu tersebut. Mambesak diproduksi lewat kaset serta bikin siaran lewat RRI Jayapura.
Tokoh Mambesak seorang musikus-cum-anthropolog Arnold Ap dari Universitas Cenderawasih di Jayapura. Menurut Arnold Ap, Mambesak adalah usaha mempertahankan budaya asli Papua dari cara kerja pemerintah Indonesia di Papua yang lebih mempromosikan seni dari luar Papua.
Namun nasib Mambesak berakhir tragis dengan tuduhan militer Indonesia bahwa Arnod Ap ikut dalam Organisasi Papua Merdeka. Pada November 1983, militer Indonesia menangkap Arnold Ap. Dia disekap dan dianiaya dalam sebuah bekas toko, yang dijadikan markas suanggi –istilah orang Papua buat intel—dan belakangan, kasus Arnold Ap diserahkan pada polisi.
Menurut dokumen pengadilan dan kesaksian seorang polisi Papua, pada malam 21 April 1984, seorang penjaga, Pius Wanem, membius dua polisi dan membuka kunci sel. Wanem, Arnold Ap dan empat tahanan lain, naik taksi pergi ke pantai Base-G di Jayapura, menunggu kapal yang akan membawa mereka lari ke Papua New Guinea. Mereka menunggu di sebuah gua. Ternyata ia sebuah jebakan. Arnold Ap mati ditembak tentara di Base-G.
Dalam persidangan, Pius Wanem mengatakan Arnold Ap dan seorang tahanan tewas dalam "operasi Kopassandha." Kopassandha singkatan dari Komando Pasukan Sandi Yudha, sebuah pasukan khusus Indonesia, kini biasa disebut Kopassus.
Pada Juni 1984, Menteri Luar Negeri Indonesia Mochtar Kusumaatmadja mengatakan di Jakarta bahwa Ap dicegat di laut ketika kapal melarikan diri. Patroli minta mereka menyerah. Perahu Ap menembaki kapal patroli, yang menyebabkan patrol menembak balik, termasuk Arnold Ap. Kusumaatmadja menuduh Arnold Ap sebagai “separatis OPM.”
Ini menciptakan ketakutan. Gelombang pengungsi ke PNG mulai lagi. George Aditjondro, yang bekerja di sebuah organisasi sosial di Jayapura serta bertetangga dengan Arnold Ap, termasuk orang yang merasa perlu menyingkir dari Papua. Dia kembali ke Pulau Jawa lantas mengambil Ph.D di Universitas Cornell, Ithaca, New York. Janda Arnold Ap melarikan anak-anaknya dan dia sendiri ke Papua New Guinea lantas tinggal di Den Haag, Belanda. Putra Arnold, Oridex Ap, kini giat kampanye Papua Merdeka di Belanda.
Rumah keluarga Karma di Dok V.
Filep Karma kembali ke Papua ketika suasana pengungsian sudah mereda. Menurut Audryne, mereka melewati masa kecil dengan bahagia. Mereka sering berlibur di villa keluarga Karma di Pulau Biak. Ratu Karel Lina bekerja sebagai fisioterapis di rumah sakit Dok II di Jayapura. Mereka tinggal di rumah kolonial warna putih di Jl. Macan Tutul di Dok V, Jayapura. Ini kawasan elite di Jayapura. Rumah tersebut peninggalan Andreas Karma. Kehidupan keluarga Filep Karma, tentu saja, juga berisi keragaman. Baik dari segi agama maupun etnik. Ada yang Kristen, ada yang Islam. Ada yang kulit hitam, ada yang kulit sawo matang. Semua jalan dengan biasa.
Pada 1997, Filep Karma menerima beasiswa dari pemerintah Indonesia untuk mengikuti kursus setahun di Asian Institute of Management, Manila. Ini sekolah manajemen elite di Asia. Kampusnya terletak di daerah Makati, daerah bisnis di kota Manila.
Karma merasakan suasana baru, beda dengan suasana yang dia alami di Papua maupun di Jawa. “Di Filipina, saya dihargai sebagai manusia seutuhnya dan tak ada pelecehan, penghinaan atau perlakuan diskriminasi. Itu yang saya rasakan dalam pergaulan maupun ketika saya berbelanja di supermarket atau di pasar. Dalam pergaulan dengan masyarakat di sana, saya merasa dihargai, sebagai sesama seperti mereka. Jadi saya dianggap bagian dari mereka atau dalam istilah Jawa diwongke atau dimanusiakan, tidak seperti yang pernah saya alami di Papua atau di Jawa,” katanya.
“Di sana juga saya menemui kebebasan menyampaikan pendapat, kebebasan berbicara, dan penghargaan terhadap pendapat yang kita kemukakan. Ini memotivasi saya. Setelah saya kembali ke Papua, saya lebih berani dalam berbicara, tidak seperti sebelum saya kuliah ke Filipina.”
“Manila juga mengubah konsep perjuangan saya. Tadinya saya berpikir berjuang Papua Merdeka harus masuk hutan dan bersenjata. Tapi ternyata tidak harus demikian. Itu memang salah satu sisi perjuangan tapi ada sisi lain juga yaitu berjuang dengan damai tidak harus membunuh, tidak harus menembak seseorang.”
Ketika terbang ke Jakarta pada Mei 1998, dia melihat protes mahasiswa Indonesia terhadap pemerintahan Presiden Soeharto. Dia hanya dua hari ada di Jakarta ketika aparat keamanan menembak mati beberapa mahasiswa Universitas Trisakti. Karma berpikir kekuasaan di Jakarta sedang goyang. Stabilitas Indonesia terkena hempasan krisis ekonomi Asia. Berbagai kekuatan daerah di Indonesia akan mencari equilibrium baru, dari bangsa Acheh di Sumatra sampai etnik Dayak di Kalimantan, dari kampanye Daulah Islamiyah di Jawa sampai nasionalisme Maluku di Ambon, tak ketinggalan juga Timor Timur. Di berbagai tempat di Indonesia terjadi kekerasan dan kepanikan.
Di Biak, Karma mengatur aksi pro-kemerdekaan dengan bantuan dua orang adiknya, Constantine dan dan Sampari, serta kawan-kawan mereka. Mereka mengibarkan bendera Bintang Kejora pada 2 Juli 1998. Dia taruh bendera di Tower Air kota Biak. Ia jadi tempat berkumpul orang. Orasi banyak mencurahkan kekecewaan mereka terhadap berbagai kekerasan di Papua.
Pada Januari 2013, ketika berada di Biak, saya wawancara dengan beberapa orang yang bantu “Kakak Jopie” kasih naik bendera Juli 1998. Kesan saya, Filep Karma cepat mengatur orang-orang ikutan. Jaringan lokal serta isu yang tepat sasaran membuat penaikan bendera tersebut jadi pusat perhatian. Ribuan orang berkumpul di Tower Air. Menariknya, pejabat, polisi dan militer Indonesia mendekati pensiunan bupati Serui Andreas Karma. Mereka minta Karma senior membujuk ketiga anaknya, terutama anak sulung, membubarkan acara tersebut.
Karma senior secara halus menolak. Dia memilih diam selama anak-anaknya protes di Tower Air.
“Dorang bilang Filep bukan anak kecil lagi. Dia tidak bisa atur anak yang sudah dewasa,” kata Eklefina Noriwari.
Human Rights Watch dalam laporan Human Rights and Pro-Independence Actions in Irian Jayamelaporkan bahwa seorang sersan polisi masuk ke kalangan demonstran. Dia dianggap hendak provokasi. Dia dipukul dan beberapa gigi patah. Ini menciptakan masalah. Pada 6 Juli 1998, aparat keamanan memutuskan pakai kekerasan. Mereka pakai peluru karet maupun tajam buat bubarkan demonstrasi. Lebih dari 100 demonstran luka-luka, tewas dan beberapa hilang sampai saat ini.
Menurut Audryne Karma, “Bapa saya ditembak di kedua kakinya saat dia sedang berdoa di tempat kejadian. Dia divonis pengadilan enam tahun penjara, namun dua tahun kemudian dibebaskan setelah Gus Dur jadi presiden pada tahun 2000.”
Gus Dur adalah nama panggilan Abdurrahman Wahid. Dia memegang tampuk kepresidenan Indonesia antara Oktober 1999 dan Juli 2001. Dia hanya berkuasa selama 21 bulan. Namun selama 21 bulan tersebut Gus Dur mengatakan orang Papua bebas mengibarkan bendera Bintang Kejora asal disandingkan dengan bendera Indonesia. Gus Dur berpendapat naik bendera bukan kejahatan. Bintang Kejora adalah “lambang kultural.” Dia juga membebaskan semua tahanan politik Papua. Filep Karma bebas pada 20 November 1999.
Di Jayapura, Karma kembali bekerja sebagai pegawai negeri. Pekerjaan Karma terutama melatih calon pegawai negeri di Papua. Dia juga banyak bicara pada mahasiswa. Dia mengatur program pelatihan dimana orang muda belajar soal sistem administrasi, hukum maupun birokrasi Indonesia.
Karma mengenang Gus Dur dengan hangat. “Dia tak pernah menyakiti hati orang Papua.”
SUASANA politik Papua jadi hangat lagi sesudah Gus Dur didesak mundur pada Juli 2001. Megawati Soekarnoputri menggantikan Gus Dur. Empat bulan kemudian, Theys Eluay, ketua Presidium Dewan Papua, dibunuh tujuh prajurit Kopassus.
Ceritanya, pada 10 November 2001, Theys Eluay diundang ke markas Kopassus di daerah Hamadi, Jayapura, guna ikut perayaan Hari Pahlawan. Pulangnya dia diantar oleh beberapa anggota Kopassus. Dalam mobil, dia dicekik hingga meninggal. Sopirnya, Aristoteles Masoka, sempat telepon ke isteri Eluay, Yaneke Ohee, dan kasih tahu bahwa “Bapa Theys” diculik. Namun telepon langsung putus. Masoka sampai sekarang hilang.
Mayat Eluay dan mobil Toyota Kijang dibuang di daerah Koya, luar kota Jayapura. Suhu politik segera naik. Panas sekali. Puluhan ribu orang Papua mengiringi pemakaman Theys Eluay di Sentani. Ribuan pendatang Indonesia memilih keluar dari Papua.
Sehari sesudah pembunuhan, Lt. Kol. Hartomo, komandan Kopassus di Hamadi, bikin pertemuan media. Dia bilang Kopassus sama sekali tak terlibat dengan pembunuhan Eluay.
Hartomo berbohong. Tekanan dunia internasional perlahan-lahan memaksa Indonesia melakukan penyelidikan.
Pada Januari 2003, Presiden Megawati Soekarnoputri, yang menggantikan Gus Dur, juga mengeluarkan Instruksi Presiden memecah Papua dari satu provinsi menjadi tiga provinsi. Megawati dicurigai hendak melemahkan nasionalisme Papua, menurut International Crisis Group dalam laporan Dividing Papua: How Not To Do It. Secara pemerintahan, ia langkah awal yang bikin kacau program Otonomi Khusus di Papua yang dicanangkan parlemen Indonesia lewat Undang-Undang Nomor 21 tahun 2001. Pemekaran Papua akan menyedot banyak dana otonomi dalam pembangunan infrastruktur pemerintahan, dari gedung gubernur maupun bupati-bupati baru, sampai berbagai dinas sipil maupun militer. Ia juga membuka banyak posisi pegawai negeri. Pendatang akan makin banyak masuk ke Papua. Ia dianggap menciptakan masalah baru ketika persoalan-persoalan lama belum selesai.
Pada April 2003, pengadilan di Surabaya menghukum tujuh prajurit Kopassus, termasuk Letnan Kolonel Hartomo karena melakukan penganiayaan, yang berakibat kematian Eluay. Namun mereka tak terbukti melakukan pembunuhan. Hukuman penjara tujuh prajurit itu antara dua hingga 3,5 tahun penjara. Hartomo pingsan ketika mendengar dia dipecat dan dihukum penjara 3.5 tahun.
Namun Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal Ryamizard Ryacudu memuji para terhukum sebagai ”pahlawan Indonesia” karena membunuh ”pemberontak”. Tak ada investigasi lebih lanjut untuk mengetahui siapa yang memerintahkan perbuatan itu. Tak ada pejabat senior yang dituntut bertangungjawab. Masoka juga hilang tanpa ada upaya pencarian sampai hari ini.
Pembunuhan ini secara dramatis meningkatkan kekecewaan di Papua. Orang Papua mulai meragukan otonomi khusus dimana dikatakan hak-hak asasi manusia akan dihargai.
Bagaimana bisa percaya otonomi bila Theys Eluay dibunuh?
Bagaimana bisa percaya otonomi bila Megawati pecah Papua jadi tiga provinsi?
Namun pembunuhan Theys Eluay juga menciptakan ketakutan luar biasa di kalangan elite Papua.
Filep Karma sebenarnya bukan pengikut Theys Eluay. Karma mengatakan pada saya bahwa Eluay tak berani mengambil langkah-langkah yang radikal ketika diadakan Kongress Papua II pada 29 Mei sampai 4 Juni 2000. Karma juga kurang suka dengan sikap otoriter Eluay. Sering ambil keputusan sendiri. Namun pembunuhan Eluay membuatnya marah.
Inilah yang mendorong Filep Karma untuk terjun lagi dalam aktivisme. Dia secara terang-terangan memasang bendera Bintang Kejora di sepeda motornya. Dia pasang bendera di saku baju. Mungkin dia terkesan jadi orang aneh. Namun keanehan ini pula yang dilakukan Mahatma Gandhi di India. Di Manila, Karma belajar soal Gandhi maupun Martin Luther King dan Nelson Mandela. Karma memerlukan sesuatu yang lebih besar buat mengatasi suasana takut di Papua.
Momennya? Apalagi kalau bukan peringatan “kemerdekaan” Papua pada 1 Desember 2004 —untuk mengingat deklarasi kemerdekaan Nieuw Guinea pada 1 Desember 1961. Tanggal ini tampaknya jadi keramat. Entah karena sering dipakai buat protes terhadap Indonesia. Entah karena sering bikin paranoid para suanggi di Papua.
Remaja Audryne ingat bapanya suatu malam mengatakan, “Besok Bapa mau pergi kibarkan bendera dan mau orasi sedikit di Lapangan Trikora Abepura, kam dua jaga diri, kalau Bapa dapat tangkap dari polisi tidak usah kuatir, tidak usah lihat Bapa di kantor polisi. Tinggal di rumah saja dan pergi sekolah seperti biasa. Tuhan Yesus jaga kita semua.”
Pada 1 Desember 2004, Filep Karma mengumpulkan mahasiswa di Lapangan Trikora, Abepura. Acara dihadiri ratusan pelajar dan mahasiswa Papua. Dari rekaman You Tube, saya lihat mereka teriak, “Merdeka!” Tak ada panggung. Hanya tanah lapang. Mahasiswa duduk di tanah. Ada dua pendeta menerima “uang persembahan” buat beli minum. Mereka menyerukan penolakan terhadap otonomi yang dinilai gagal.
Puncak acara adalah pidato Filep Karma. Dia pakai pakaian coklat muda, seragam pegawai negeri, jenggotnya lebar, kepala bagian depan botak dan rambut bagian belakang diikat. Saya kira ia pidato yang penting karena Karma secara terbuka bicara soal mengapa orang Papua mau merdeka dari Indonesia. Dia kuatir etnik Melanesia akan habis di tanah airnya sendiri. Mereka banyak dipinggirkan dan kalah kompetisi yang berat sebelah dengan para pendatang. Dia membahas mengapa tuntutan merdeka dijawab dengan otonomi oleh Jakarta. Dia juga bicara soal batasan nasionalisme Papua. Gaya bahasa Karma adalah gaya lisan. Dia seakan-akan bikin tanya-jawab dengan dirinya sendiri. Pidatonya penuh semangat:
Kemarin kita demo 1998 tuntut merdeka. Dong takut. Jadi dong bilang, “Kita kasih sedikit kah makan di situ.” Yang sedikit ini, teman-teman yang jadi pejabat, dia makan lebih banyak. Ini kenyataan. Dia orang kulit hitam, rambut keriting. Tapi dia punya hati lebih Indonesia. Saya kasih contoh begini. Kita lihat negara Brazil. Waktu dorang main bola, apa semua kulit hitam atau semua kulit putih? Tidak. Kita orang, sama-sama orang Brazil. Mereka semua orang Brazil. Mari kita semua berpikir bahwa kita semua orang Papua. Mau ko rambut lurus kah, ko juga berteriak Papua Merdeka. Ko mari ikut kita orang gabung. “Oke kalau ko takut, ko bikin berita-berita besar di koran, ko kampanye keluar kah?” Dunia sekarang liat, kalau kita hanya berpikir ras, kadang-kadang dorang tidak dukung. Saya bilang, “Papua jangan sampai terjadi pembunuhan.” Contoh di Afrika. Negara merdeka tapi suku satu bunuh suku satu. Suku lain bunuh suku yang lain. Nah ini kita orang di Papua tidak mau. Kita ini 250 suku, khusus orang Papua 250 suku. Kitorang merdeka bukan untuk kita baku bunuh. Jadi nanti bilang, “Ah seperti sekarang, suku satu naik jadi pemimpin, terus dia punya suku semua jadi pejabat.” Itu kenyataan. Yang begini tidak boleh. Itu tidak baik. Jadi ke depan yang saya bayangkan, nanti Papua itu bukan suku Biak saja, Ayamaru saja, atau siapa. Orang bangsa Papua itu ada rambut lurus, rambut keriting, tapi orang Papua. Ada orang Makassar, orang Manado, tapi orang Papua. Ada orang Jawa, tapi orang Papua. Tapi nanti kalau dia sudah jadi orang Papua, dia jadi mata-mata untuk Indonesia, ko bilang, “Sobat minta maaf. Ini ko bohong. Ini negara Papua, warga negara Papua kita pecat. Ko beli tiket, ko pulang sudah!” Jadi besok Papua Merdeka, kita terdiri dari beragam suku bangsa. Mungkin ada orang Amerika juga, “Saya senang di Papua dan saya ingin jadi warga negara Papua.” “Mari sobat yang penting ko sungguh-sungguh. Kalau ko jadi mata-mata, memberi informasi sama orang Amerika, ko pulang ke Amerika sana.” Kenapa? Yang punya tambang Freeport itu siapa? Amerika! Amerika tiap hari dia lihat orang Indonesia bunuh Amungme dan Kamoro di depan mata. Kenapa dia tidak berteriak HAM? Baru dia lihat Saddam Husein yang jauh-jauh, baru dia ribut disana. Amerika juga penipu besar. Dia lihat Soeharto bunuh kitorang, dia diam saja. Karena dia lihat Soeharto bikin dia punya tambang.
You Tube tak merekam apa yang terjadi sesudah pidato Filep Karma. Dari beberapa saksi mata diketahui polisi membubarkan acara itu. Bentrokan pecah dan kerumunan orang menyerang polisi dengan balok kayu, batu dan botol. Polisi melepaskan tembakan. Karma ditahan dan dituduh makar. Dia mengatakan sudah siap dengan hukumannya.
Pada 27 Oktober 2005, pengadilan negeri Abepura menghukumnya 15 tahun penjara. Rekannya, Yusak Pakage, divonis 10 tahun penjara. Mereka banding dan kalah terus sampai Mahkamah Agung di Jakarta. Hukumannya tetap 15 dan 10 tahun.
Maka Filep Karma memulai hari-hari yang panjang di penjara Abepura.
Menurut putrinya, Audryne Karma, “Selama berada di penjara Abepura, Bapa beberapa kali mengalami masalah kesehatan, mulai dari berat badan yang turun dari 60 jadi 49 kilogram akibat sanitasi dan gizi yang buruk di penjara, sakit prostat yang cukup berat, serta radang kronis usus besar.”
“Kami tidak punya banyak uang untuk biaya pengobatan, pemerintah pun tidak dapat menjamin biaya pengobatan, namun beberapa simpatisan individu dan organisasi internasional memberi bantuan sehingga dapat menutupi seluruh pembiayaan,” katanya.
Menurut hukum Indonesia maupun kesepakatan PBB tentang Principles for the Protection of All Persons under Any Form of Detention or Imprisonment, semua biaya pengobatan dan perawatan seorang narapidana harus ditanggung negara.
Karel Lina serta kedua putrinya, Audryne dan Andrefina, merasakan kepahitan. Mereka sering disindir sebagai keluarga orang OPM. Kedua remaja itu baru umur 17 dan 16 tahun ketika bapanya ditangkap. Karel Lina tak betah tinggal di rumah Jl. Macan Tutul. Ia terlalu sering didatangi suanggi. Dia capek ditanyai orang soal suaminya. Karel Lina memutuskan mengirim kedua puterinya sekolah di Bandung. Mereka beruntung bisa diterima di Universitas Padjadjaran. Rumah warna putih itu pun dikosongkan dan Karel Lina kost di dekat rumah sakit.
Bandung cukup dekat dari Jakarta. Saya sering bertemu mereka. Acapkali bila saya bicara dengan Audryne dan Andrefina, mereka menangis bila ingat masa-masa sulit sesudah bapanya ditangkap. Hubungan Karel Lina dengan suami juga tegang. Karel Lina tak pernah mau bertemu dengan siapa pun, termasuk saya, yang hendak bicara soal suaminya. Constantine di Biak juga pisah dari isterinya. Sampari, adik Filep yang ikut demonstrasi di Biak pada 1998, ditahan ketika dia baru saja melahirkan anaknya. Pada 2008 Sampari meninggal dunia.
Saya kira dengan Filep Karma masuk penjara lagi, keluarga besar Karma lebih dalam kesulitan. Constantine bilang dia dipersulit kredit bank buat bisnis pigura. Keluarga ini cukup cerai berai. Menurut Constantine, Filep minta adiknya tak terlibat politik apapun agar ada yang mengurus keluarga. Saya juga punya kesan walau tertekan, mereka tetap menunjukkan sikap sebagai orang yang punya harga diri. Nene Noriwari adalah perempuan yang kuat menjaga klan Karma. Kesukaannya, menyanyikan lagu-lagu gereja.
Pengganti Megawati Soekarnoputri, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, menciptakan sebuah aturan dimana menaikkan bendera Bintang Kejora dinyatakan sebagai kegiatan terlarang lewat Peraturan Pemerintah nomor 77 tahun 2007. Aturan ini, menurut ketua Majelis Rakyat Papua Agus A. Alua, melanggar UU tentang Otonomi Khusus tahun 2001. Yudhoyono diam saja.
Ironisnya, orang-orang Papua lantas mengetahui bahwa Lt. Kol. Hartomo, yang sudah dihukum penjara 3.5 tahun di Surabaya dan seharusnya dipecat dari militer, ternyata naik pangkat jadi kolonel. Hartomo bahkan menjadi komandan Group I Kopassus di Serang.
Di Papua, polisi, militer, jaksa serta hakim Indonesia terus mengkriminalkan aktivis-aktivis Papua, termasuk anak-anak muda yang bergabung dengan Komite Nasional Papua Barat. Indonesia melarang segala bentuk pengungkapan ekspresi damai di Papua. Namun beberapa tokoh KNPB mulai tak sabar. Saya curiga ada beberapa yang terpancing untuk lakukan kekerasan.
Sejak 2008, setiap bulan saya menerima laporan dari berbagai organisasi di Papua, mulai dari pembunuhan hingga pelecehan seksual. Selama enam tahun memantau Papua, saya kira, persoalan dasar di Papua adalah rasialisme terhadap orang Papua. Saya juga punya kesan banyak orang Indonesia yang tinggal di Papua, termasuk polisi, militer, jaksa maupun hakim, tak mengerti bahwa mereka tidak dipercaya oleh orang Papua. Ada persoalan tidak percaya yang besar sekali terhadap Indonesia di Papua.
Margaretha Hanita dari Kementerian Hukum dan HAM, yang beberapa mendatangi Karma di Abepura, cerita pada saya bahwa Karma dapat kiriman kartu pos dan surat sekitar dua karung setiap minggu. Ini semua diperiksa di sebuah meja pingpong sebelum diberikan ke Karma. Ia tampaknya hasil dari kampanye Amnesty International. Mereka menggerakkan orang buat kirim surat kepada Karma.
Filep Karma cerita pada saya bahwa dia senang membaca surat dan kartu pos. Banyak kartu pos datang dari anak-anak sekolah, mulai dari Polandia sampai Amerika Serikat. Karma mengisi waktu dengan berkebun, membaca buku, memasak dan baca surat. Karma seorang vegetarian.
Wiki Meaga dan Meki Elosak ditangkap polisi gara-gara menaikkan bendera Bintang Kejora sebelum pemakaman seorang kerabat mereka di Wamena pada 20 November 2010. Mereka marah karena curiga kerabat mereka mati disiksa polisi. Mereka dihukum delapan tahun penjara gara-gara bendera.
Pada Juni 2010, Human Rights Watch meluncurkan laporan soal tahanan politik di Papua dan Kepulauan Maluku. Judulnya, Prosecuting Political Aspiration: Indonesia's Political Prisoners. Isinya, profil berbagai tahanan politik di Papua, termasuk Buchtar Tabuni dari KNPB dan Filep Karma, maupun dari Kepulauan Maluku. Mereka ditahan karena protes damai. Mereka tak bakar apapun. Mereka tak bikin bom. Mereka tak lakukan kekerasan. Di Ambon, malah orang yang menari cakalele sambil kasih keluar bendera Republik Maluku Selatan, bisa terkena 20 tahun penjara.
Freedom Now, sebuah organisasi nirlaba di Washington DC, menawarkan diri kepada keluarga Filep Karma untuk gugat penahanannya ke Perserikatan Bangsa-bangsa. Freedom Now adalah organisasi para pengacara. Mereka kerja profesional namun sedia waktu buat bantu kasus hak asasi manusia. Klien mereka termasuk tahanan politik terkenal macam Aung San Suu Kyi dari Ranggon maupun Liu Xiao Bo dari Beijing. Mereka sama-sama pemenang hadiah Nobel Perdamaian.
Pada Januari 2011, Eklefina Noriwari, mama Filep Karma, resmi mengajukan gugatan penahanan anaknya ke UN Working Group on Arbitrary Detention, lengan PBB untuk peradilan tahanan sewenang-wenang, di New York. Sidang berjalan enam bulan lebih. Perserikatan Bangsa-bangsa tentu minta argumentasi dari pemerintah Indonesia.
Hasilnya, pada September 2011, UN Working Group on Arbitrary Detention menyatakan penahanan Karma sebagai pelanggaran hukum internasional. PBB mengatakan Karma tak mendapatkan fair trial serta pasal makar 106 dan 110 dari Kitab Undang-undang Hukum Pidana ditafsirkan secara “tidak proporsional” oleh pengadilan Indonesia. Ia berlaku dari pengadilan negeri Abepura, pengadilan tinggi Papua maupun Mahkamah Agung. PBB minta pemerintah Yudhoyono untuk “segera dan tanpa syarat membebaskannya. “
Pemerintah Yudhoyono membantah adanya "tahanan politik" di Indonesia. Dalam wawancara dengan ABC Australia, Menteri Hukum Amir Syamsudin bilang menurut hukum Indonesia, Filep Karma adalah “tahanan kriminal” bukan ‘tahanan politik.” Dia mengatakan istilah tapol sudah dihapus sejak reformasi 1998. Menteri Koordinator Politik, Hukum dan Keamanan Djoko Suyanto mengundang Amnesty International datang ke Jakarta dan bicara soal tahanan politik. Lagi-lagi debat soal terminologi. Singkatnya, Suyanto bilang Amnesty dan dia “sepakat untuk tidak sepakat.”
Saya kira ia keputusan buruk. Pemerintah hanya bersembunyi di balik terminologi “tahanan kriminal.” Ia tak mencerminkan substansi bahwa memang ada orang-orang di Indonesia dipenjara karena nyatakan aspirasi politik secara damai. Ia mencerminkan ketidakmauan Indonesia taat pada International Convention on Civil and Political Rights, yang sudah diratifikasi parlemen Indonesia, pada 2005. Saya sering bandingkan orang Papua kibarkan Bintang Kejora dengan orang di Jawa bicara soal Darul Islam atau Daulah Islamiyah. Entah berapa banyak orang Jawa dipenjara dengan vonis makar bila praktek di Papua dijalankan di Jawa.
Saya tahu di Papua ada banyak teori konspirasi dan orang-orang Indonesia yang malas berpikir. Isinya, cuma soal “negara asing” campur tangan urusan Indonesia. Entah itu Amerika Serikat, Australia, Belanda, Britania, atau sejak Agustus 2014 … Perancis. Mereka mati-matian menentang pembebasan tahanan politik. Mereka mati-matian menolak akses wartawan internasional ke Papua. Saya tak heran karena di Jakarta pun banyak orang berpikiran sempit. Mereka membenarkan diskriminasi terhadap orang Papua.
Sebaliknya, di kalangan orang Papua, tak kalah banyak yang malas berpikir. Pikirannya, besok akan merdeka. Saya sering geli kalau dengar atau baca orang Papua. Saya mengerti hukum internasional. Saya tahu persoalan mempengaruhi opini negara-negara anggota PBB bukan perkara sederhana. Pada 1967, Papua resmi disetujui PBB disatukan dengan Indonesia. Sekarang ada 197 anggota PBB dan hanya Vanuatu, negara kecil di Samudera Pasifik, yang bicara soal “penjajahan” Papua oleh Indonesia. Tak mudah untuk mendapatkan suara minimal dua pertiga dari PBB buat kemerdekaan Papua. Dan bangsa Papua, hanya sekitar 1.5 juta, termasuk sangatlah kecil bila dibanding dengan kepentingan politik global terhadap Indonesia, yang penduduknya lebih dari 240 juta orang. Saya kadang merasa diri kejam bila bicara realita global soal kedudukan Papua. Saya pribadi, tentu saja, sering jadi bahan gunjingan di kalangan aktivis Papua. Entah dibilang mengambil untung dari riset saya di Papua. Entah dibilang memberi pakaian bekas ke tahanan politik.
Namun kemalasan berpikir ini menjalar ke Jakarta. Saya kenal cukup banyak pejabat tinggi di Jakarta, dari sipil sampai militer, yang punya kewenangan soal Papua. Saya lihat ada keengganan mereka mengeluarkan modal politik buat ambil keputusan yang benar, serta manusiawi, terhadap Papua. Gus Dur adalah perkecualian.
Kemalasan ini takkan membuat orang lain diam. Filep Karma resmi dinyatakan sebagai tahanan politik dengan penolakan Indonesia membebaskannya.
Pada Mei 2012, masalah ini dibahas lagi dalam sidang Universal Periodic Review PBB di Geneva. Belasan negara, termasuk Amerika Serikat, Britania, Korea Selatan, Jepang, dan Jerman, minta tahanan politik di Indonesia dibebaskan. Pemerintah Jerman sebut nama Filep Karma. Lagi-lagi delegasi Indonesia menyangkal adanya tahanan politik.
Pada Juni 2013, saya terkejut ketika membaca berita bahwa 26 tahanan politik di Abepura, termasuk Filep Karma, menolak wacana pemberian grasi kepada mereka oleh Presiden Yudhoyono. Menurut Markus Haluk, seorang pemuda aktivis Papua yang dekat dengan Forkorus Yaboisembut, ketua Dewan Adat Papua yang juga ditahan di Abepura, “Para tahanan makar menolak pemberian grasi oleh Presiden SBY. Mereka tidak butuh dibebaskan tetapi butuh pengakuan dan menuntut bangsa Papua bebas.”
Isi pernyataan tersebut menaruh diri mereka pada posisi yang tak menguntungkan. Filep Karma dan tahanan politik lain memang seharusnya bebas tanpa syarat dan sesegera mungkin. Namun menukar kebebasan mereka dengan kemerdekaan Papua, saya kira, permintaan yang terlalu tinggi.
Ia bikin kaget cukup banyak orang yang selama ini kampanye pembebasan tahanan politik Papua. Pada 1 Desember 2014, Filep Karma menerbitkan bukunya, semacam riwayat hidup ringkas, berjudul, Seakan Kitorang Setengah Binatang: Rasialisme Indonesia di Tanah Papua. Ia diterbitkan oleh sebuah penerbitan di Jayapura pimpinan Pendeta Benny Giay.
Saya takkan kaget bila dia mulai kecewa dengan kurang dimanfaatkannya penahanannya buat kampanye di Papua. Sudah 10 tahun dia dipenjara tanpa ada perubahan yang berarti terhadap nasib masyarakat Papua yang dibelanya. Dia berkali-kali menulis surat soal kekecewaannya pada aktivis-aktivis Papua, di dalam maupun di luar Papua, yang memelihara ego besar, tak mengembangkan ketrampilan mereka serta sulit bekerja sama satu dengan lain. Karma jengkel dengan orang yang percaya pada gossip.
Zely Ariane, seorang perempuan Aceh yang ikut dalam National Papua Solidarity, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia mendukung bila tapol Papua dibebaskan, tapi pembebasan itu tidak dilakukan dalam bentuk pemberian grasi. “Grasi kan mengandaikan bahwa para tapol itu bersalah, lalu mereka mendapat pengampunan. Sementara, para tapol Papua dipenjara karena menyampaikan aspirasi mereka. Dalam konteks negara demokrasi menyampaikan aspirasi bukan sebuah kesalahan.”
Presiden Joko Widodo mewarisi persoalan tahanan politik dari rezim Yudhoyono. Sejak Desember 2014, Jokowi sudah memutuskan akan membebaskan para tapol Papua maupun Maluku. Jokowi melaksanakan pembebasan pertama pada 9 Mei 2015 di Abepura dengan memberikan grasi kepada lima narapidana Papua --Apotnalogolik Lokobal, Numbungga Telenggen, Kimanus Wenda, Linus Hiluka, and Jefrai Murib. Mereka mengajukan grasi sejak zaman Yudhyoyono. Jokowi hanya melanjutkan. Jokowi berjanji akan membebaskan lainnya lewat amnesti dan abolisi. Jokowi juga mengirim surat kepada Dewan Perwakilan Rakyat dan minta dukungan.
Linus Hiluka, salah satu tahanan politik yang dibebaskan Presiden Joko Widodo, menunjukkan surat pernyataan keempat rekannya dan Hiluka sendiri. Mereka mengucapkan terima kasih kepada Jokowi serta senang dengan janji Jokowi untuk membebaskan semua tahanan politik di Papua maupun Kepulauan Maluku.
Lantas apa peranan Filep Karma dalam politik di Papua?
Saya mendapat jawabnya ketika melihat Facebook milik Victor Yeimo, ketua KNPB yang baru dibebaskan dari penjara Abepura. Dia memasang foto Filep Karma duduk sendirian di halaman penjara Abepura. Karma mogok makan dan duduk “memohon keadilan Tuhan.”
Yeimo menulis, “Satu-satunya perlawanan yang engkau pakai untuk menyadarkan umat manusia yang keji. Katamu: ‘Bila manusia tak mampu memihak, tunduklah di hadapan Tuhan.’ Filep Karma keteguhanmu memartabatkan perjuangan.”
Jefry Wandikbo, seorang aktivis Komite Nasional Papua Barat, dipenjara bersama Filep Karma di penjara Abepura. Mereka berbincang dengan Andreas Harsono, sesudah Presiden Joko Widodo membebaskan lima narapidana Papua, pada 9 Mei 2015.
Ralat 29 Agustus 2015
Filep Karma memberitahu bahwa dia bukan sekolah di SMA Gabungan namun SMAN 1 Jayapura. Naskah ini sudah diperbaiki.
Penyair Zawawi Imron dari Sumenep, Pulau Madura, sempat bertamu dan melihat beberapa lukisan di tempat kami pada Juli 2013. Pada 2012, Zawawi menerima penghargaan "The South East Asia Write Award" dari Kerajaan Thailand.
APA komentar professor Mitsuo Nakamura ketika mengamati muktamar Nahdlatul Ulama di Jombang?
Saya juga biasa lihat jungkir-balik muktamar NU. Sejak masih kecil di Jember, saya biasa mengikuti orang-orang NU. Ketika Gus Dur masih sering keluyuran di berbagai diskusi, sebelum jadi presiden, saya sering terpingkal-pingkal dengar humor Gus Dur. Saya juga biasa saja mendengar wacana "Islam Nusantara" ... dan juga tak kaget ketika ia dilawan dengan "NU Garis Lurus."
Lukisan "Perahu Madura" oleh Zawawi Imron dari Pulau Madura. Saya membeli lukisan ini sebagai hadiah buat isteri saya, Sapariah, yang bapaknya peternak sapi asal Madura di Punggur, dekat Pontianak, Kalimantan. Sapi-sapi asal Madura dibawa ke Pontianak dengan perahu kecil macam ini.
Namun yang menarik buat saya, dalam muktamar NU kali ini, adalah puisi Zawawi Imron dari Madura. NU Online menjulukinya, "Celurit Emas." Dia membawakan puisi tersebut di panggung utama muktamar di Alun-alun Jombang pada 1 Agustus 2015. Judulnya, "Indonesia Tanah Sajadah." Saya kenal Zawawi bahkan punya dua lukisan karyanya: Nelayan Madura dan Perahu Madura. Saya kira puisi ini akan jadi klasik. Ia akan dibaca terus di kemudian hari.
Saya kira seorang penyair bikin puisi dan dibacakan dalam pertemuan NU adalah sesuatu!
Indonesia Tanah Sajadah
Sebelum kita lahir ke dunia ini
Rahmat Allah telah menjelma air susu di dada ibu
Lalu kita diturunkan
Pada sebidang tanah air
Yang membentang dari Aceh sampai Papua
Itulah Indonesia
Yang gunungnya biru berselendang awan
Ada hamparan padi menguning keemasan
Serta pohon kelapa yang melambai di tepi pantai
Indahnya tanah air kita
Sepotong surga yang diturunkan Allah di bumi
Kita minum air Indonesia menjadi darah kita
Kita makan buah-buahan dan beras Indonesia menjadi daging kita
Kita menghirup udara Indonesia menjadi napas kita
Satu saat nanti kalau kita mati
Kita akan tidur pulas dalam pelukan bumi Indonesia
Daging kita yang hancur
Akan menyatu dengan harumnya bumi Indonesia
Tanah air yang indah
Harus diurus dengan hati yang indah
Hati yang taqarrub kepada Allah
Kalau Indonesia ingin tetap indah
Harus diurus dengan akhlak yang indah
Tanah air adalah ibunda kita
Siapa mencintainya
Harus menanaminya dengan benih-benih kebaikan dan kemajuan
Agar Indah yang indah semakin damai dan indah
Tanah air adalah sajadah
Siapa mencintainya
Jangan mencipratinya dengan darah
Jangan mengisinya dengan fitnah, maksiat, dan permusuhan
Tanah air Indonesia
Adalah sajadah
Sampai kita bersujud kepada Allah.
Rekan saya, Imam Shofwan, bersama lukisan "Nelayan Madura" di ruang tamu belajar saya ketika Zawawi Imron datang bertamu. Imam asal Pati, juga seorang nahdliyin, pengikut Nahdlatul Ulama, sama dengan Zawawi.
Sejak 2005, saya rutin memantau dan menulis keadaan para tahanan politik di Indonesia, terutama Papua dan Kepulauan Maluku. Tahanan politik Aceh praktis dibebaskan hampir semuanya sesudah perjanjian Helsinki pada Agustus 2005. Praktis saya hanya memantau mereka yang terkait dengan kegiatan Republik Maluku Selatan dan Papua Merdeka.
Minggu lalu saya mendapat kiriman gambar enam tapol RMS dari Pulau Nusa Kambangan. Ini salah satu pulau penjara yang sulit dikunjungi karena kategori high security. Saya sudah pernah minta izin bezoek tapi tak ada jawaban.
Keenam orang ini ada di penjara Kembang Kuning, Pulau Nusa Kambangan. Mereka termasuk dari total 29 tapol RMS di seluruh Indonesia, menurut Tim Advokasi Masyarakat Sipil Maluku (Tamasu). Di Nusa Kambangan, masih ada dua tapol RMS lain di penjara Pasir Putih. Saya tak punya gambar mereka. Jelas bahwa kedelapan tapol ini dipenjara jauh dari tempat kelahiran mereka di Pulau Haruku, dekat Ambon.
Mereka dihukum penjara 10 sampai 20 tahun penjara karena menari cakalele sambil membawa bendera RMS ketika Presiden Susilo Bambang Yudhoyono datang ke stadion Ambon pada Juni 2007. Sebagian besar dari pesakitan politik ini divonis makar dengan pasal 106 dan 110 Kitab Undang-undang Hukum Pidana oleh pengadilan negeri Ambon. Dalam beberapa kasus, mereka disiksa di tahanan maupun penjara. Beberapa menerima penganiayaan serta penolakan bantuan medis selagi di penjara.
Ruben Saiya (kaos putih), seorang petani, termasuk penari cakalele. Dia dihukum penjara 20 tahun. Dia sering bertanya kapan dia dibebaskan.
Mereka tentu sama sekali tak layak dihukum penjara. Mereka tak melakukan kekerasan dalam advokasi Maluku Selatan. Berbagai organisasi hak asasi manusia, dari Kontras sampai Amnesty International, terus minta mereka dibebaskan. Human Rights Watch, tempat saya bekerja, juga terus minta Presiden Joko Widodo membebaskan para tapol RMS.
Saya kira ini salah satu kekeliruan Yudhoyono. Dia tak bisa menerima kritik terhadap pemerintah Indonesia yang dilakukan oleh orang Ambon maupun Papua. Yudhoyono mengeluarkan Peraturan Pemerintah No. 77 tahun 2007 dimana dia melarang semua pemakaian simbol RMS, Gerakan Aceh Merdeka maupun Organisasi Papua Merdeka. Ini membuat jumlah orang yang ditangkap karena kegiatan politik damai bertambah banyak pada masa pasca-Soeharto. President B.J. Habibie dan Abdurrahman Wahid membebaskan semua tapol ketika mereka berkuasa. Sikap Yudhoyono, saya pikir, membuat keadaan memburuk.
Abner Litamahuputty (kaos biru), John Markus (kaos merah), Romanus Batseran (rambut panjang depan), Yohanis Saiya (topi biru) serta Jordan Saiya (paling ujung) adalah lima dari enam tahanan politik RMS di penjara Kembang Kuning, Pulau Nusa Kambangan.
Semua tapol RMS ini bekerja sebagai petani atau nelayan. Mereka termasuk narapidana yang diperbolehkan bekerja di luar penjara. Di penjara, pekerjaan mereka terkait dgn pekerjaan kebun. Jauh dari keluarga membuat mereka sering tak dikunjungi isteri atau orang tua mereka.
Beberapa dari mereka, termasuk Ruben Saiya, masih remaja ketika dipenjara. Saya tak bisa membayangkan bagaimana mereka tumbuh di balik dinding penjara. Saya berharap Dewan Perwakilan Rakyat, terutama Komisi III, mau membahas dan menyetujui usul Presiden Jokowi pada Mei 2015 dimana Jokowi minta agar semua tapol dibebaskan dengan amnesti atau abolisi.
SAYA mengurus perpanjangan SIM Adi kios polisi di Gandaria City Mall. Antrian sekitar 20 orang di depan saya. Perlu menunggu empat jam, termasuk istirahat makan siang selama satu jam, sampai terkantuk-kantuk.
Saya juga makan siang di sebuah restoran Vietnam di Gandaria City. Anak saya, yang menemani, juga minta dibelikan T-shirt di Uniqlo. Dihitung-hitung ada ongkos tambahan karena kios tersebut terletak dalam sebuah mall.
Biaya perpanjangan SIM Rp 150 ribu tanpa tanda terima. Tak secepat bank tapi tak perlu datang dua kali juga. Ini SIM saya ketujuh. Kecuali pertama saat ujian, saya biasa pakai calo krn tak sabar. Saya kira kini ada kemajuan walau masih menunggu empat jam dan memberi uang tanpa tanda terima.
Antrian cukup panjang. Orang harus duduk menunggu pemotretan buat SIM atau perpanjangan STNK kendaraan bermotor.
Pengumuman Polisi: Bila SIM Anda kadaluwarsa dalam dua minggu ke depan, Anda bisa perpanjang di kios polisi terdekat. Kalau kadaluwarsa maksimal tiga bulan masih bisa diperbarui. Lebih tiga bulan harus ujian ulang.
Kios ini buka setiap hari dari pukul 9.30 sampai pukul 15 dengan istirahat pukul 12 sampai 13. Hari Sabtu sedikit lebih awal. Ada enam petugas polisi melayani pembaruan SIM dan STNK.
Tempat duduk depan kios polisi kurang sehingga orang menunggu duduk di lantai. Bahkan ada yang tidur kelelahan. Manajemen Gandaria City tentu bisa berbaik hati dengan menambah bangku.
Para pengunjung cenderung mendekat ke kios polisi karena pengeras suara, buat panggilan antri, kurang baik. Dari luar suara panggilan berdengung. Ia tak terdengar jelas. Pengunjung yang merasa makin dekat dipanggil cenderung mendekat ke kaca kios.
Saat istirahat makan siang, pengunjung juga cenderung pergi dari tempat tunggu. Mungkin makan siang. Mungkin belanja. Suhu udara di daerah polisi kurang dingin. Orang mungkin capek kepanasan dalam sudut mall ini.
WHEN my father passed away on July 20, 2013, Joseph Saunders, a long-time friend in New York, email me a poem, writing: "I know this won't be of any immediate comfort, but here's a poem that I found very moving after my own father died several years ago (a friend of mine from childhood read it at my father's funeral)."
I read that poem. It was indeed very moving. It helped comfort me while doing the burial and various ceremonies in my hometown Jember, Java Island.
Diana Der Hovanessian (1934-2018) wrote this poem. She's an Armenian American poet, translator, and author. Much of the subject of her poetry is about Armenia and the Armenian diaspora.
She was a graduate of Boston University and did graduate work at Harvard. She taught workshops at many universities as well as being a visiting poet and guest lecturer on American poetry, Armenian poetry in translation, and the literature of human rights both here and abroad. She worked tirelessly to educate the public about the Armenian Genocide.
The Armenian Genocide was the ruthless slaughter of millions of Armenians by the Turks of the Ottoman Empire. In 1915, during World War I, the Turkish government set a plan to expel and massacre Armenians. By the early 1920s, when the massacres and deportations finally ended, between 600,000 and 1.5 million Armenians were dead, with many more forcibly removed from the country.
SHIFTING THE SUN
When your father dies, say the Irish
you lose your umbrella against bad weather.
May his sun be your light, say the Armenians.
When your father dies, say the Welsh
you sink a foot deeper into the earth.
May you inherit his light, say the Armenians
When your father dies, say the Canadians
you run out of excuses.
May you inherit his sun, say the Armenians.
When your father dies, say the Indians
he comes back as the thunder.
May you inherit his light, say the Armenians.
When your father dies, say the Russians,
he takes your childhood with him.
May you inherit his light say the Armenians.
When your father dies, say the British,
you join his club you vowed you wouldn’t.
May you inherit his sun, say the Armenians.
When your father dies, say the Armenians,
your sun shifts forever
and you walk in his light.
