Ramalan Akan Dibunuh

Mulanya Sapariah minta diramal dengan kartu tarot. Ansela Sarating mengeluarkan buku tarot dan setumpuk kartu. Sapariah memilih. Prosesnya berjalan sekitar 30 menit. Sapariah tanya soal pekerjaan. Aku membaca suratkabar, sesekali berkomentar, tersenyum serta mendengarkan celotehan dua kawan lama ini.

Ansela Sarating, biasa dipanggil Xela, seorang perempuan Dayak Taman. Dia bekerja di kantor bupati Kapuas Hulu di Putussibau, pedalaman Borneo. Sejak minggu lalu, Xela datang menginap di rumah kami. Dia menemani beberapa pejabat Kapuas Hulu urusan kerja di Jakarta. Ini pertama kali aku berjumpa Xela setelah lama mendengar namanya. F.C. Palaoensoeka, politikus Partai Dayak dan salah seorang yang ikut mendirikan harian Kompas, termasuk kakeknya Xela (bukan garis langsung).

Ketika dulu masih bekerja di Pontianak, Sapariah dan Xela sama-sama kerja sebagai wartawan. Sapariah kerja untuk harian Equator. Xela untuk radio Volare. Mereka juga anggota apa yang disebut Gank Jomblo, sebuah kelompok wartawati Pontianak, yang rata-rata masih single.

Menurut Nurul Hayat, seorang wartawan Antara, "Nama Gank Jomblo berawal dari pikiran Ansela Sarating. Menurutnya, kalau kami kumpul selalu ramai. Bicara mengenai liputan seperti, ekonomi, politik, hukum dan kriminal, merupakan menu sehari-hari. Tak ketinggalan, dan ini juga menjadi menu pokok perempuan: gosip dan penampilan."

Namun Xela juga dikenal sebagai "cenayang." Banyak ramalannya, baik dengan kartu tarot maupun garis tangan, terbukti dekat-dekat dengan kenyataan. Gank Jomblo sering menggunakan kesempatan kongkow untuk minta diramal Xela. Tema utama, apalagi kalau bukan ... perjodohan. "Ini main-main bah," kata Sapariah.

Di rumah kami, Xela menolak untuk meramal pernikahan. Dia bilang ini tidak baik untuk pasangan suami-isteri. Memang banyak alumni Gank Jomblo, termasuk Nurul Hayat dan Sapariah, sudah bukan Jojoba ... jomblo, jomblo bahagia. Mereka kini sudah sujojoba ... sudah tidak jomblo, tapi masih bahagia.

Masih berceloteh di meja makan, Sapariah minta aku menyodorkan tangan agar diramal Xela. Ini soal garis hidup. Aku sodorkan tangan kiri. Xela mempelajari telapak kiri. Lalu dia minta telapak tangan kanan. Aku sodorkan tangan kanan. Raut wajah Xela berubah serius. Dia minta kedua telapak dibuat sejajar tinggi. Dia pegang kedua tangan aku.

Dia bilang garis jantung aku tidak sama antara kiri dan kanan. Artinya, aku akan meninggal secara tidak wajar, tidak alamiah.

"Cara halus maupun kasar," kata Xela.

Maksud "cara halus" adalah santet sedang "cara kasar" adalah pembunuhan dengan senjata atau kecelakaan. Sapariah bilang pada Xela ini bukan hal yang mengagetkannya. Dulu sering Sapariah bergurau agar aku pakai "baju besi" setiap kali selesai bikin laporan panjang.

Suciwati, isteri almarhum Munir, juga mengingatkan aku awal tahun ini agar hati-hati. Suci dan Munir adalah kenalan lama. Munir dibunuh dengan racun dalam sebuah penerbangan Garuda route Jakarta-Amsterdam. Suci pernah memberitahu aku soal adanya orang yang tidak suka dengan laporan-laporan aku. Aku juga beberapa kali menerima ancaman, lewat telepon, SMS maupun email. Biasanya, ancaman muncul sesudah sebuah laporan terbit.

Xela bilang orang "ingin hajar" aku makin hari makin banyak. Xela bilang aku adalah "target." Makin hari makin banyak yang jadikan aku target.

Ramalan ini menutup perbincangan Sapariah dan Xela pagi ini. Aku memutuskan berbaring sebentar di kamar. Sejak bulan Mei, sesudah pulang dari Davao City, aku terkena radang tenggorokan dan merasa sering kelelahan. Aku juga terus-menerus mengajar: Jakarta, Jogjakarta dan Makassar. Ini bikin penat.

Aku pikir ramalan adalah ramalan. Aku tak takut dengan pembunuhan. Aku tahu resiko pilihan pekerjaan aku termasuk pembunuhan. Kalau ia benar-benar terjadi, aku hanya berpikir soal Norman dan Sapariah. Norman masih umur 11 tahun. Dia masih membutuhkan bimbingan dari papanya. Aku menuliskan catatan ini untuk on the record merekam ramalan Ansela Sarating. Mungkin Xela benar, mungkin Xela kurang tepat. Hanya waktu yang bisa membuktikannya. Kematian adalah manusiawi.